Semangkuk Bubur
Berasnya adalah beras ketan, kualinya adalah kuali tanah liat, apinya
berasal dari batu bara. Tiap hari subuh jam 4.30, pria ini menyulut api.
Dalam kuali diisi air, untuk merendam beras yang telah dicuci. Menunggu
air mendidih, beras dimasukkan. Menggunakan api besar memasak selama 10
menit. Setelah itu dirubah menjadi api kecil untuk direbus. Pria itu di
pinggir kompor sedang membungkuk, menggunakan gayung mengaduk-aduk dengan
perlahan-lahan.
Setengah jam kemudian, pria tersebut dengan satu tangan membawa semangkuk
bubur putih panas yang masih mengepulkan asapnya, tangan yang lain membawa
sepiring sayur asin yang telah disiram dengan minyak wijen. Masuk ke dalam
kamar tidur, memanggil istrinya untuk bangun.
Wanita itu membalikkan badan, mulutnya menggumamkan sesuatu dan tidur lagi.
Pria itu mendengarkan suara dengkur istrinya yang sedang lelap. Dia tidak
tega untuk memanggil lagi. Duduk dipinggir ranjang, mengawasi arloji dan
melihat ke wajah istrinya , lalu melihat lagi ke arloji. Wanita itu
mendadak meloncat keluar dari ranjang. Melihat arloji, tergesa-gesa
mengenakan pakaian dan turun dari ranjang, sambil berkata ?Sudah terlambat,
mengapa tidak membangunkan saya?? Suaminya menyajikan bubur putih dan
sayur asinnya sambil berkata,?Jangan cemas, masih ada waktu, makanlah
buburnya dulu.?
Buburnya adalah bubur putih polos, tanpa ada tambahan daging ayam atau pun
telur ayam. Bubur semacam ini, menjadi sarapan pagi istrinya selama 5
tahun.
Ketika pria dan wanita ini menikah, tidak ada uang untuk pesta perkawinan,
kedua insan ini hanya meletakkan tikar mereka masing-masing menjadi satu.
Beginilah sudah jadi sekeluarga.
Pada saat malam pengantin, pria ini membawakan semangkuk bubur polos.
Buburnya putih bersih, di bawah sinar lampu memancarkan cahaya yang
berkilau. Pria itu berkata, Lambungmu tidak baik, banyak makan bubur dapat
menjaga maag? Dimakanlah bubur itu oleh istrinya. Aroma sedap khas bubur,
tidak hanya membuat lambungnya hangat, namun juga hatinya.
Mereka sama-sama bekerja di satu pabrik. Si wanita sepanjang tahun bekerja
di pagi hari, yang pria sepanjang tahun bekerja pada malam hari. Setiap
jam empat subuh sang suami pulang dari kerja. Sedang istrinya masuk jam
setengah enam pagi. Waktu mereka untuk bersama pendek sekali hanya sekitar
1,5 jam.
Pulang dari kerja, hal pertama yang dikerjakan oleh si pria adalah
menyulut api, mengisi kuali. Pria ini hanya bisa memasak bubur polos.
Namun semangkuk bubur polos ini, ternyata telah memberi gizi kepada si
wanita hingga air mukanya merah, cantik bagaikan bunga.
Suatu hari, pabrik mengalami kerugian dan si pria terkena PHK. Akan tetapi
bagi mereka kehidupan ini masih harus dilanjutkan. Pria ini mengeluarkan
uang tabungannya yang sangat sedikit sedangkan istrinya menjual cincin
emas warisan ibunya. Mengumpulkan uang membuka satu toko kelontong. Satu
mangkuk, satu buah sapu, satu teko air. Keuntungannya tidaklah banyak.
Tetapi si pria ini mengerjakan dengan sepenuh hati. Setelah si wanita
pulang dari kantor, juga membantu mengurusi toko. Ketika tidak ada
pembeli, pria dan wanita ini duduk diantara setumpuk mangkuk, kuali,
gayung serta ember, dengan bahagia mereka berandai-andai tentang masa
depan.
Si pria berkata:? Setelah ada duit, toko cabang akan saya buka
dimana-mana. ? Istrinya menyahut,? Waktu itu saya juga tidak perlu kerja
lagi, setiap hari di rumah membuat beraneka ragam makanan untukmu.? Pria
itu berkata,?Mana perlu dirimu memasak, ingin makan apa, kita langsung
pergi ke restoran saja.? Dengan manja istrinya bilang,?Tidak, saya selalu
ingin makan masakan bubur polosmu?? Pria ini langsung merangkul pundak si
wanita, matanya agak
membasah.
Pria ini masih saja setiap hari bangun dari tidur tepat pukul 4.30 subuh,
menyulut api memasak bubur. Sambil memasak, memikirkan dalam toko sedang
kekurangan barang apa. Kadang kala konsentrasinya terpecah. Buburnya
hangus di dasar kuali, kadang pula jika ia terlalu lelah dan mengantuk,
buburnya meluber keluar dari kuali. Suatu hari istrinya bangun pagi hari.
Bubur di atas kompor sedang mendidih mengeluarkan buih ombak. Sedangkan
suaminya tidur terlelap dengan kepala di topangkan di atas lutut. Dengan
perlahan dan hati-hati si istri memeluk kepala suaminya, hatinya merasa
sakit bagaikan ditarik-tarik.
Sejak saat itu, wanita ini menolak dengan tegas jika suaminya ingin
memasakkan bubur untuk dirinya. Karena ia melihat si suami sungguh terlalu
lelah.
Perdagangan si pria kian hari kian lancar, sampai pada tahun ke tujuh,
supermarket cabangnya sungguh telah buka dimana-mana. Si wanita sudah
mengundurkan diri dari pekerjaannya dan menjadi ibu rumah tangga
sepenuhnya. Mereka telah membeli sebuah rumah besar, dapurnya dilengkapi
dengan sangat indah dan unik, yang kurang hanya bau asap api. Karena waktu
untuk pulang makan si pria ini, semakin lama semakin sedikit. Dia selalu
sibuk, terlalu banyak jamuan makan malam, kadang dalam satu malam ia harus
menghadiri empat jamuan makan malam. Mula-mula wanita ini menggerutu, tapi
si pria bilang,? Bukankah semua ini demi keluarga? Bukankah semua ini agar
kamu bisa hidup lebih nyaman?? Akhir-nya si wanita capai sendiri, lambat
laun juga sudah terbiasa.
Wanita ini sudah sangat lama sekali tidak pernah makan bubur polos.
Suatu hari, mendadak pria ini diberitahu agar menghadiri pemakaman dari
seorang temannya. Dia heran, mengapa beberapa hari lalu temannya ini masih
baik-baik saja, hari ini orangnya telah tiada? Di dalam rumah duka, dia
melihat istri temannya ini. Yang dulunya sangat cantik dan anggun, dalam
semalam menjadi pucat, lesu dan tua. Dia menangis tersedu-sedu. Dalam
mulutnya menggumamkan kata-kata:? Siapa yang akanmengantarku kerja dan
menjemputku pulang kerja? Siapa yang akan menalikan sepatu untukku ??
Si pria itu merasa sesak nafasnya, terpikirkan akan istrinya. Sekilas
terkenang kebiasaannya dulu di pagi hari, memasakkan bubur untuk istrinya,
terpikir juga olehnya ketika istrinya menerima semangkuk bubur polos itu,
matanya memancarkan sinar kebahagiaan dan kepuasan.
Si pria ini bergegas pulang ke rumah. Membuka pintu, melihat istrinya yang
sedang meringkuk tidur di atas sofa. Televisi masih menyala, home theater
juga masih menyala. Di atas meja ruang tamu berserakan penuh dengan
berbagai jenis majalah mode. Pria ini berlutut di depan sofa, tangannya
dengan perlahan membelai rambut wanita ini. Air muka wanita ini suram, di
dalam kerutan-kerutan halus, wajahnya telah tertulis penuh kehampaan.
Dia mengambil selimut untuk menyelimuti wanita ini. Mendadak wanita ini
terjaga dari tidurnya. Melihat si pria, wanita ini mengusap-usap matanya.
Setelah memastikan itu adalah suaminya, raut wajahnya segera memerah.
Wanita ini bergegas untuk berdiri. ?Kamu mungkin belum makan, akan saya
buatkan?.? Si pria tiba-tiba memeluknya dari belakang,?Tidak, biarkan saya
yang memasakkanmu bubur polos.? Hampir setengah hari wanita ini tidak
mengeluarkan sepatah kata. Ada tetesan air mata hangat, yang menetes di
tangan suaminya.
Hari itu, si pria sambil memasak bubur, dia berpikir,? Sebenarnya beraneka
macam variasi produk bubur, tidak bisa meninggalkan bubur polos sebagai
dasarnya. Dan segala kebahagiaan yang ada hanyalah di dasari oleh bubur
polos, selain itu hanyalah sebagai penyedap.?
__._,_.___
Topic: Semangkuk BUbur (Read 2037 times)